sekelebatsenja: tentang bapak

tentang bapak

bapak saya itu orang yang unik. pokoknya unik.

saya tahu itu.

bapak tak pernah sekalipun mengijinkan saya pulang larut apalagi menginap di rumah kawan, bahkan kawan yang sangat dekat dengan saya, sudah kenal dengan keluarga saya, dan perempuan pula. waktu saya tanya kenapa seperti itu? dia menjawab:
kamu punya kamar, kamu punya rumah. kamu tidur di kamarmu di rumah ini. kenapa kamu pengin tidur di rumah orang lain?saya jawab: kenapa saya tak boleh tidur menginap di rumah teman?setiap hari saya tidur di rumah?sekali ini saja.dia bilang: ya sudah, sekalian saja tak usah pulang.

saya masih ingat persis. hari itu saya masih pakai baju putih biru, suka dikepang dua, dan gendut sekali. temanteman saya berkumpul di rumah salah seorang teman untuk menginap. tinggal saya seorang yang belum minta ijin. dan siapa lagi kalo bukan saya, minta ijin di detikdetik terakhir.

sampai saya lulus kuliah, tak pernah sekalipun saya menginap di rumah teman.

di lain hal, bapak membebaskan saya pilih sekolah, pilih cat kamar tidur, pilih barangbarang yang saya suka, melakukan hal yang saya inginkan. kami berdiskusi tentang agama, tentang fashion, tentang politik dan orangorang bodoh yang bertebaran.

jurusan yang saya pilih, apa yang ingin saya pelajari, bapak tak turut campur. pokoknya satu. menurutnya, anaknya ini tetap harus sekolah. mengenyam pendidikan. meski saya tahu, kadang dia tak setuju dengan caracara sekolah 'memperlakukan' murid. mungkin dia akan lebih puas mengajar anaknya dengan cara sendiri, tentu saja tak mungkin. bapak tak punya cukup waktu.

sepanjang yang saya ingat: cetak tebal dan garis bawah, saya sering sekali punya pendapat yang berbeda dengan bapak. itu buat kami sering bertengkar. tapi saya tahu, itu karena saya memang tukang ngotot, dan kebetulan bapak saya tak suka dibantah.

pernah saat itu saya sengaja pulang jam 2 dinihari. itu cara saya memprotes larangan bapak. saya pulang naik motor yang biasa saya naiki, tapi kali ini saya diantar pulang sekompi temanteman pria. mereka khawatir saya kenapanapa di jalan. jadi pikir mereka, lebih baik ditemani. kalau yang menemani seorang, kelihatan aneh. makanya banyak orang.

saya mencoba membuka pintu, ternyata terkunci. saya coba memencet bel rumah. agak lama. tapi kemudian pintu terbuka. bapak saya berdiri membelakangi lampu ruang tengah, satusatunya yang dinyalakan. saya bilang "aku pulang kemaleman". bapak saya tak menjawab. saya masuk kamar, menaruh tas. bapak masih tak berkatakata. saya keluar kamar, menuju dapur ingin minum. seteguk dua teguk. cuci muka dan bersiap tidur. saat melewati ruang tengah menuju kamar saya lirik bapak saya masih diam saja. berdiri di ruang tengah yang menyala. saya sengaja tak sapa. lalu dia menampar saya. saya diam saja. masuk kamar.

kami tak berbicara selama dua minggu. tak ada uang saku. fasilitas dicabut. saya marah sekali. bahkan saat itu saya berjanji, kelak ketika saya ingin menikah, tak ingin cari suami [akan jadi ayah dari anakanak kami] yang seperti bapak.

larangan bapak saya untuk pulang larut dan menginap di rumah orang lain memang terasa aneh untuk saya, remaja usia belasan tahun yang beranjak 20. saya pikir bapak seorang yang kolot, tak mengerti anaknya, otoriter, tak mau tahu. tapi setelah dipikirpikir, seingat saya itulah satusatunya larangan bapak untuk saya. dan saya pikir, mungkin itu cara dia satusatunya untuk melindungi saya; karena saya kadang tak mempan kalau hanya diberi tahu.

ah, bapak saya. ternyata sudah 3 bulan tak bertemu. seingat saya bapak tampak menua, badannya tambah gendut, dan kepalanya mulai beruban juga botak. saya yakin itu ada hubungannya dengan hobi mencabuti rambut uban. biasanya kalo saya pulang, di bawah jendela kamar tamu ibu mencabuti rambut uban bapak. kalau ibu bilang sudah, biasanya bapak tak percaya "coba sekali lagi, dicari. di sebelah sini pasti masih banyak, soalnya bisa tak rasain, di sini pasti masih banyak". ah bapak, saya jadi tahu kalo sebenarnya saya sayang bapak. sekarang saya jauh sekali dari rumah. saya kangen.

benar juga kata orang: kadang jarak membuat pikiran lebih jernih, kadang bikin benak jadi lebih bijak.

selamat ulang tahun bapak, maaf aku tak bisa kasih kado [anyway, aku tahu bapak gak inginkan kado.] aku tahu bapak cuman ingin anaknya yang paling besar ini baikbaik di negeri orang. tak bertindak anehaneh. belajar bertanggung jawab. i hope, we hope.

hyd, 5.10.2009

15 komentar:

senoaji said...

Setuju dengan narasimu tentang esensi evaluasi diri dan seberapa besarnya cinta mereka yang acakkali tak sengaja kita sisihkan... benar adanya jarak dan waktu selalu punya caranya sendiri untuk bicara

Sayoga said...

ah bapak kenapa saya tidak pernah kangen ya hihii

Dama said...

bapak kita mirip. bedanya bapakku belum sempat botak. he was still young when he left us.
aku kangen bapakku.

Dama said...

dan hari ini hari ulang tahunnya. 59 kalo dia masih di sini.

cafeterianiks said...

mah, just proud of you :)

winda said...

@senoaji: yap...bukankah kalau terlalu dekat, sesuatu tak bisa dilihat dengan jelas?

@yoga: hmm, masak sih?

@dama: tante..hugs :)

@pahcin: :) muah

hari Lazuardi said...

cara yang dianggap kurang berkenan itu ternyata lahir dari sebuah niat baik, bersyukur kita masih bisa diperlihatkan kebaikan itu melalui hikmah..

wendra wijaya said...

"kadang jarak membuat pikiran lebih jernih, kadang bikin benak jadi lebih bijak"

Aku tak tahu apakah ini benar. Mungkin suatu saat aku juga akan merasakannya..:)

Mustiko.Dwipoyono said...

ah...orang tua tuh memang begitu, membesarkan kita dengan cara terbaik yang mereka tahu, terbaik yang mereka paham. hanya yang TERBAIK, dan hanya yang MEREKA TAHU dan yang MEREKA PAHAMi.
ayah senengnya jika masih bisa bersamamu.

JiMmY luVhaRa said...

kangen dengan tulisan nya yang indah

alex candra w said...

Konon paling berat punya anak gadis, terasa pas waktu anaknya dipinang orang. Setelah sekian lama digadang2, dijaga, eh diambil orang. hiks3
Aku pernah ngalami melihat bagaimana Bapakku yang keras seperti bapakkmu itu nangis tersedu2 pas kakak perempuanku menikah

Obat Perangsang Wanita said...

OBAT PERANGSANG WANITA
Sex Drops Cair
Potenzol Cair
Perangsang Jel
Red Spider Cair
Viagra Cair
DH2O Cair
Blue Wizard Cair
Black Ant Cair
Spanish Fly Cair
Spanish Fly D5
Obat Plant Vigra
Permen Ailida
Permen Karet Perangsang
Perangsang Serbuk
Black Ant Serbuk

ALAT PEMBESAR PENIS
Pro Extender
Vakum Pompa Penis

OBAT PEMBESAR PENIS
Neosize XL
Vigrx Plus
Vimax

OBAT MANDUL
Obat Penyubur Sperma
Obat Penyubur Kandungan
Obat Penambah Sperma

PEMBESAR PAYUDARA
Vakum Pompa Payudara

Obat Perangsang Wanita said...

SEX TOYS PRIA
Vagina Getar Suara
Vagina Ngangkang Getar Suara

SEX TOYS WANITA
Penis Tempel Manual
Penis Maju Mundur Putar
Vibrator Lipstik
Penis Sakky Elektrik
Penis Kelabang

OBAT tAHAN LAMA
Maximum Powerfull
Africa Black Ant Kapsul
Procomil Spray
Darling
Stud 007

Anita Tri Ulina said...

Wonder Full. Semoga allah swt akan selalu mempermudah hambanya. Insya Allah Sukses Selalu. Silahkan Klik Tautan Dibawah Ini :
Toko Online HerbalKing Obat HerbalGudang Obat HerbalJual Obat HerbalJual HerbalJual Produk HerbalJual Herbal MurahHerbal BandungProduk HerbalHerbal HabbatsAozora Shop Onlinetoko onlineJual Baju AnakJual Baju BayiJual Baju DewasaJual Sepatu BayiJual Sepatu anak AnakJual Sepatu DewasaJual Perlengkapan BayiJual Perlengkapan Anak AnakJual Perlengkapan DewasaTupperwareTupperware MurahTupperware UpdateTupperware Bandung juaraJual TupperwareKatalog TupperwareJual Online TupperwareTupperware ResepTupperware katalog baruRaja Tupperware BandungCollection TupperwarePenyakitObatbusinesKesehatanHot NewsDownload E-bookKhasiat dan ManfaatHidup SehatDokter HerbalPenyakit

Anita Tri Ulina said...

Insya Allah Sukses Selalu. Silahkan Klik Tautan Dibawah Ini :
Toko Online HerbalKing Obat HerbalGudang Obat HerbalJual Obat HerbalJual HerbalJual Produk HerbalJual Herbal MurahHerbal BandungProduk HerbalHerbal HabbatsAozora Shop Onlinetoko onlineJual Baju AnakJual Baju BayiJual Baju DewasaJual Sepatu BayiJual Sepatu anak AnakJual Sepatu DewasaJual Perlengkapan BayiJual Perlengkapan Anak AnakJual Perlengkapan DewasaTupperwareTupperware MurahTupperware UpdateTupperware Bandung juaraJual TupperwareKatalog TupperwareJual Online TupperwareTupperware ResepTupperware katalog baruRaja Tupperware BandungCollection TupperwarePenyakitObatbusinesKesehatanHot NewsDownload E-bookKhasiat dan ManfaatHidup SehatDokter HerbalPenyakit