sekelebatsenja: the shadow of the city

the shadow of the city

ada yang menarik ketika saya melewati sepenggal jalan di dekat stasiun kereta lingampally. saya melihat deretan kemah yang berjajar tak begitu rapi. bahkan terkesan asal dibangun. tapi sesungguhnya itu seperti kampung kecil. disitulah sekitar tiga puluh orang tinggal. saya rasa.

ya, saya memang tak menghitung seperti orang melakukan sensus itu. saya ambil satu sampel saja. kebetulan ada sekumpulan orang, mungkin sebuah keluarga, yang duduk di muka sebuah kemah. seorang lelaki tua memakai kain sarung yang sangat lusuh, tanpa alas kaki, memakai tutup kepala mirip handuk yang penuh dengan keringat; seorang nenek tua dengan tindik di hidung dan cincin di kaki, entah kenapa saya lebih tertarik dengan perhiasannya daripada mukanya; seorang perempuan muda yang membawa kardus yang entah isinya apa; dan dua orang anakanak, semuanya perempuan. kalau semua tenda terdiri dari komposisi yang sama, maka akan ada 30 orang. ya, kurang lebih begitu.

seketika hati saya trenyuh. mungkin karena saat itu saya punya kesempatan mengintip apa yang mereka pandangi. mereka sedang duduk agak melingkar dan agak rapat. apakah itu? ternyata ditengah mereka hadir sepotong roti yang sudah tak utuh. mungkin bekas gigitan seorang dari mereka, mungkin juga gigitan entah siapa itu. saya tak bisa pastikan dengan bertanya pada mereka.

saya tak tahu bahasa telugu, mereka tak tahu bahasa inggris.
yang jelas, sungguh, muka mereka amat senang.

potongan roti itu lalu menjadi 4 bagian. satu bagian yang agak besar untuk si lelaki tua. bagian yang dimakan si nenek dan perempuan besarnya sama sedangkan masingmasing bagian untuk kedua anak kecil itu separuh lebih kecil. tapi yang jelas, senyum mereka samasama lebar.

saya seketika ingin meledak karena tangis. lebih karena terharu daripada kasihan.
betapa tulusnya kebahagiaan yang mereka tampakkan. sepotong roti di hadapan mereka mampu membuat senyum tulus mengembang. tangan saya beku, tak mampu mengabadikan momen yang sungguh ajaib itu. entah, mungkin saya tersihir.

saya salah tingkah, tak tahu harus bagaimana.
saya terus berjalan saja.

kemudian bertemu dengan seorang lelaki tua lain, tapi tak setua si kakek tadi. kali ini saya merasa seperti tersihir lagi. tepat ketika langkah saya berhenti, di situlah saya lihat betapa nyata bahwa mereka ini ada. dengan tutup kepala serupa ia tampak mirip, namun lelaki tua ini memakai setelan lusuh berwarna cokelat dan memakai sandal. saya seperti sedang memandang sebuah gambar raksasa. potret sebuah kota.

saya tak berlebihan. mendapatinya duduk di depan kemah yang berlatar belakang apartemen mewah membuat saya miris. benarkah ini yang terjadi. sebegitu miskinkahnya mereka sehingga harus tinggal di kemah yang sungguh jauh dari kata layak? terlebih ketika dikontraskan dengan pemandangan di kejauhan.

ya, lingampally memang sebuah kota. seperti kota lainnya, ia punya sisi kejam. cantik tapi juga kejam. sebelumnya ia adalah sebuah wilayah desa yang tenang sebelum ratusan perusahaan teknologi informasi menggagahinya, merenggut kesunyiannya dan mendandaninya dengan gedung dan simbol peradaban. akhirnya merayu orangorang untuk bermukim. dan buum, jadilah deretan pemukiman padat itu. dengan orang yang mesti bersenggolan ketika berjalan dan mengumpat ketika bertabrakan.

seperti kota yang lain juga, ia tegak beserta bayangbayangnya. tapi bayangan itu tak ingin berbicara, sungguh. mungkin saja ia memang tak mampu berbicara. tetapi sesungguhnya bayangan itu adalah hal yang nyata. dia hadir dalam kemahkemah biru dan lusuh, menyembunyikan mereka yang masih lapar meski telah sempat menikmati sepotong kecil roti. dia hadir di muka sebuah kemah, dibawah terik matahari sabtu siang. entah melamun entah menahan lapar. tak acuh dengan orang lewat.

tangan ini memencet tombol jepret:
abrakadabra! dia telah abadi dalam selembar gambar

24 komentar:

fahmi! said...

post yg amat inspiratif. thx 4 sharing. mengingatkan kita untuk lebih banyak lagi bersyukur atas nikmat karnia tuhan :)

jejak cerita said...

postingannya bikin gw mikir untuk bersyukur untuk hari kemarin, sekarang dan juga besok.
;)

hari Lazuardi said...

biru langit like this...

Pohonku Sepi Sendiri said...

*pohon terharu..

vii said...

ya ampuun..
bayanginnya aja gue terharu apalg liat langsung..
kerennnn bgt postnya... :))

nona senja said...

@fahmi: thanks.
@jejak cerita: betul
@hari lazuardi: thanks
@pohonku sepi sendiri: saya juga..
@vii: thanks

sungguh,saat itu saya merasa begitu dekat dengan kenyataan, bahwa tak semua orang bisa merasai hidup seperti yang saya punya.saya harus sungguh banyak bersyukur.

lain kali, saya ndak mau salah tingkah lagi. mungkin kemanamana saya akan bawa roti

Sayoga said...

mantap win, fotonya kurang banyak :D

Mustiko.Dwipoyono said...

he2...kayak gitu di Jakarta(pun mungkin tiap kota besar di indo) buanyak mbak! malah rumahnya dari kertas kardus, di sebelahnya(persis), berdiri apartement mewah, penghuninya bangsa setanah air, kulitnya juga sama, cuman beda nasib aja.

yah pandai2 bersyukur deh kita pada yang esa!

Lina said...

sepotong roti dibagi empat. dan senyum syukurnya. aih...nggak lagi-lagi menyia-nyiakan makanan.

Kang Supri said...

Salam kenal dari blogger semarang, senang bisa membaca dan berkomentar di blog ini, semoga tali silahturahmi bisa terjalin, tulisan favorite saya minggu ini: Jajan Pasar

RhoMayda said...

well, ada yang pernah bilang, tuhan dekat dengan mereka :)

bagjapatria said...

inspiratif.. banggetzz

lingampally itu di mana ya? :D

rudis said...

sangat terharu setelah membacanya apalagi kalau saya melihat langsung

lingkungan kita said...

memang benar mas..dalam kesederhanaan rakyat jelata seperti mereka selalu ada ketulusan dan kebahagiaan ..

Program kasir said...

Nice for artikel mas...

Sewa Mobil Bali said...

thanks to artikel ya sob.

sewa mobil di bali said...

postingannya bikin gw mikir untuk bersyukur untuk hari kemarin, sekarang dan juga besok.thanks ya,,,salam,,

Ketika senja said...

terima kasih atas postingannya...

Sewa Mobil Bandung said...

trnyata saya masih sedikit beruntung ketimbang saudara2 lainnya yang masih dalm keadaan yng sangat memprihatinkan.,.. semoga diri ini di jauhkan dari rasa tamak dan sombong,, Thanks artikelnya sangat menyentuh banget..

Mebel Jepara said...

mantap..jejak.
kursi tamu Minimalis
Murah Mebel
kursi tamu jati jepara
Kursi makan jati Minimalis
Kursi Jepara
Kursi Raja jepara
Kursi Makan Jepara
Mebel Jepara
Mebel jati Jepara
Mebel Harga Murah
Kursi Makan Jati
Sofa Ukir Jepara
Kursi Tamu Mebel Jepara

Obat Perangsang Wanita said...

SEX TOYS PRIA
Vagina Getar Suara
Vagina Ngangkang Getar Suara

SEX TOYS WANITA
Penis Tempel Manual
Penis Maju Mundur Putar
Vibrator Lipstik
Penis Sakky Elektrik
Penis Kelabang

OBAT tAHAN LAMA
Maximum Powerfull
Africa Black Ant Kapsul
Procomil Spray
Darling
Stud 007

Obat Perangsang Wanita said...

OBAT PERANGSANG WANITA
Sex Drops Cair
Potenzol Cair
Perangsang Jel
Red Spider Cair
Viagra Cair
DH2O Cair
Blue Wizard Cair
Black Ant Cair
Spanish Fly Cair
Spanish Fly D5
Obat Plant Vigra
Permen Ailida
Permen Karet Perangsang
Perangsang Serbuk
Black Ant Serbuk

ALAT PEMBESAR PENIS
Pro Extender
Vakum Pompa Penis

OBAT PEMBESAR PENIS
Neosize XL
Vigrx Plus
Vimax

OBAT MANDUL
Obat Penyubur Sperma
Obat Penyubur Kandungan
Obat Penambah Sperma

PEMBESAR PAYUDARA
Vakum Pompa Payudara

Anita Tri Ulina said...

Wonder Full. Semoga allah swt akan selalu mempermudah hambanya. Insya Allah Sukses Selalu. Silahkan Klik Tautan Dibawah Ini :
Toko Online HerbalKing Obat HerbalGudang Obat HerbalJual Obat HerbalJual HerbalJual Produk HerbalJual Herbal MurahHerbal BandungProduk HerbalHerbal HabbatsAozora Shop Onlinetoko onlineJual Baju AnakJual Baju BayiJual Baju DewasaJual Sepatu BayiJual Sepatu anak AnakJual Sepatu DewasaJual Perlengkapan BayiJual Perlengkapan Anak AnakJual Perlengkapan DewasaTupperwareTupperware MurahTupperware UpdateTupperware Bandung juaraJual TupperwareKatalog TupperwareJual Online TupperwareTupperware ResepTupperware katalog baruRaja Tupperware BandungCollection TupperwarePenyakitObatbusinesKesehatanHot NewsDownload E-bookKhasiat dan ManfaatHidup SehatDokter HerbalPenyakit

Anita Tri Ulina said...

Insya Allah Sukses Selalu. Silahkan Klik Tautan Dibawah Ini :
Toko Online HerbalKing Obat HerbalGudang Obat HerbalJual Obat HerbalJual HerbalJual Produk HerbalJual Herbal MurahHerbal BandungProduk HerbalHerbal HabbatsAozora Shop Onlinetoko onlineJual Baju AnakJual Baju BayiJual Baju DewasaJual Sepatu BayiJual Sepatu anak AnakJual Sepatu DewasaJual Perlengkapan BayiJual Perlengkapan Anak AnakJual Perlengkapan DewasaTupperwareTupperware MurahTupperware UpdateTupperware Bandung juaraJual TupperwareKatalog TupperwareJual Online TupperwareTupperware ResepTupperware katalog baruRaja Tupperware BandungCollection TupperwarePenyakitObatbusinesKesehatanHot NewsDownload E-bookKhasiat dan ManfaatHidup SehatDokter HerbalPenyakit