sekelebatsenja: pahit

pahit

tetabuhan pagi buta bikin bangun bulu kuduk. secangkir teh sudah berubah sangat pahit. lapisan tipis minyak mengambang di danau kecil bertepikan putih. mrutu tersesat saat mendarat. ah tak apa, toh kecil dan tak ganggu rasanya. pahit. sungguh pahit. pahit dan berisik.

temaram. lampu kecil lima watt bersalut kaca biru setengah lelah mengarungi sepertiga malam. di bawah tubuhtubuh naik turun. kembang kempis. hidup. bersembunyi di balik jalinan benang sedikit terkoyak di pinggir kanan bawah. yang halus sedang mengembara. 

teh itu pahit. serupa kesendirian.